Mi marido y yo estábamos tan ocupados soñando con la vida fuera de la ciudad que se nos olvidó preguntar sobre las realidades de vivir en una casa de campo.
Mi marido y yo compramos nuestra primera casa de campo con las anteojeras puestas. Queríamos que el tipo de vida tranquila y tranquila que imaginamos viniera de vivir lejos de cualquier ciudad, y teníamos una visión muy clara de cómo era la vida rural. Nos imaginamos jardines exuberantes y caminatas tranquilas por la mañana por un camino de tierra mientras nuestros futuros hijos soplaban pelusa de diente de león y saltamontes perseguidos (¿Ves? Total de anteojeras). Estábamos tan atrapados en nuestras fantasías que no pensamos en hacer algunas preguntas bastante básicas sobre la vida en el campo.
Si tuviera que volver a hacerlo, me preguntaría, ¿qué tipo de animales salvajes encontraremos? En nuestro patio trasero, que es de cuatro acres de madera en su mayoría, hay una guarida de zorro. Con zorros reales viviéndola. Esos zorros, aunque hermosos para ver de vez en cuando deambulando por nuestro patio, han matado a todos nuestros pollos y uno incluso se robó el sombrero de sol de mi niño pequeño que se cayó de un cochecito. Hemos visto conejos salvajes, ciervos, zorrillos, puercoespines, mapaches, ratones y ratas, y un año, cuando nuestro parche de frambuesa era especialmente robusto, un oso negro, que casi me dio un ataque cardíaco.
También me preguntaría: ¿Qué es exactamente un tanque séptico y un campo de lixiviación? ¿Cómo va a tener un buen impacto en nuestras vidas? Todo gira en torno al agua aquí. Si no llueve lo suficiente entonces la amenaza de un pozo que se seca es real y honestamente, un poco aterrador. Tener un tanque séptico significa que todo lo que descargamos esencialmente vive en nuestro patio en una zona llamada el campo de lixiviación. No más pucks azules de limpiador de inodoros o lejía u otras sustancias químicas confiables para mantener limpio nuestro inodoro. Ahora tenemos que tener más cuidado con el lavado ya que no hay una instalación de tratamiento de agua metropolitana práctica para manejar nuestros desechos.
Debería haber preguntado, ¿qué tan cerca está la tienda de comestibles más cercana? y pensaba en lo que significaba esa distancia, en la práctica. Tenemos que conducir una hora de ida y vuelta solo para ir a la tienda a comprar leche y pañales. Mi marido y yo nos hemos convertido en mejores amigas con la planificación de las comidas ahora que entendemos completamente que un ansia de tacos significa conducir durante una hora, deambular por la tienda de comestibles, pagar la nariz por ingredientes frescos y luego cocinar todo en casa. Y, prepárate: no existe tal cosa como la entrega o la comida para llevar.
Si alguna vez compramos otra casa, no me olvidaré de preguntar, ¿cómo está Internet aquí? Mi marido y yo quedamos estupefactos después de que nos mudamos a la casa de nuestros sueños para encontrar que no solo no hay conexión de cable de alta velocidad sino que tenemos que atar nuestro internet desde nuestros teléfonos celulares que tienen una recepción irregular en el mejor de los casos. No solo el internet es irregular pero cada vez que hay mal tiempo, perdemos nuestro poder. Hemos invertido en un generador y hemos aprendido que cuando se acerca una tormenta de nieve necesitamos conseguir gas y agua por si acaso.
En mis veinte años, vivía en ciudades con un conjunto de vecinos que giraba constantemente en mi edificio de apartamentos. Así que, en realidad nunca se me ocurrió preguntar sobre el ambiente general del barrio cuando mi marido y yo compramos nuestra casa de campo. Después de todo, ni siquiera podemos ver a nuestros vecinos; todos están separados por hermosos bosques y paredes de rocas, caminos de tierra y pastizales de vacas. Pero sin duda podemos escucharlos. Al igual que, el tipo del otro lado de la calle que realmente ama sus armas y dispara a la práctica de tiro todos los días, sin importar la temperatura exterior, desde el sol hasta la puesta del sol. El agente inmobiliario no ha podido mencionar esto mientras estábamos goteando sobre las vistas desde la ventana de la cocina.
En última instancia, obtuvimos lo que queríamos cuando nos propusimos encontrar el lugar donde echaríamos raíces: vistas serenas y tranquilidad. Pero todavía nos gustaría haber estado mejor preparados para lo que realmente implicaría vivir la vida de nuestros sueños.
